Фильм-концерт «This Is It» («Вот и все») от привычного фильма-концерта отличает то, что никакого концерта не было. И фильм от этого только выиграл.
Начнем с того, что если бы концерты состоялись, то не было бы фильма. Точнее, он оказался бы совсем другим: о возвращении короля поп-музыке, с подарочной версией, но в целом со стандартным содержанием – четким, без сучка, но с задоринкой, шоу. Может быть, удалось бы даже передать часть магии и создать эффект присутствия.
Тут мы видим, как что-то идет не так: вот звук не отрегулирован, и Майкл ничего не слышит; вот кто-то не вступил вовремя, и все приходится повторять сначала. Или видим, как в момент рождается новая задумка, добавляющая что-то оригинальное к концепции («А здесь мы сожжем пиджак на сцене и оставим его гореть!»). И над всем этим – фигура Майкла, добродушного и открытого («Ничего страшного, для этого и нужны репетиции»).
Правы те, кто говорят, что этот фильм – энциклопедия современной концертной индустрии. Он весь состоит из рабочих моментов: конструирование сцены, отладка звука, света, постановка танца, взаимодействие с видеорядом, анализ отснятого материала. Начинается он с того, что участники шоу делятся своими впечатлениями: как они прошли кастинг, как, можно сказать, получили путевку в жизнь. А дальше – долгие-долгие репетиции, и с каждым разом получается все лучше и лучше.
Перфекционизм Джексона не знает предела. Это в принципе его подход: выложиться по максимуму, продумать и отработать мельчайшие детали. Но мы можем лишь догадываться, что действительно значил для Майкла этот проект. Чего стоит один только кастинг танцоров, в котором приняли участие 500 человек, отобранных из 5000 кандидатов. А по странам, откуда они прибыли, можно учить географию: они охватывают обе Америки, Австралию, Европу и Азию. Ну и, конечно, приглашенный в качестве режиссера Кенни Ортега, постановщик первых двух частей кассового «Классного мюзикла».
Серия концертов в О2 – своеобразный триумф воли Короля поп-музыки. Изнурительные ежедневные десятичасовые репетиции, которые должны были вылиться в двухмесячный нон-стоп (два часа каждый вечер, без выходных) на Лондонской сцене. Что, кроме жесткого допинга (о чем не будем, ибо не доказано), могло заставить Майкла Джексона идти на такие жертвы? Кто-то видит в этом желание поправить утерянные в судебных разбирательствах состояние и репутацию. Кто-то – желание достучаться до массового сознания, задуматься о важном: ведь центральное место в шоу было отведено «Earth song». Кто думает, что он иначе не мог.
В любом случае – это акт огромной силы воли: выйти на открытый диалог после всех периодов эскапизма в детском мирке у себя в поместье, судебных разбирательств, нездорового внимания прессы, когда только ленивый не прошелся по проблемам хирургии, педофилии и непонятного отцовства.
Именно таким – очень открытым, чутким, простым и ранимым – предстает в фильме Джексон. Слоган «Таким вы его еще не видели» полностью оправдал концепцию. Люди, привыкшие к человеку-легенде, человеку-лунной-походке или к человеку из таблоидов – фрику под маской и в темных очках, – не ожидали увидеть просто человека. Это неожиданно подкупило миллионы.
Конечно, в каждой бочке меда (а «This Is It» по части патоки просто зашкаливает: «Скажи, как для тебя лучше, Майкл!» – «Чуть тише, пожалуйста. Благослови тебя Господь!») есть своя ложка дегтя. Американские фанаты-активисты, имевшие доступ к еще живому телу кумира и наблюдавшие его в последние месяцы перед концертами, создали акцию «This Is Not It» и призвали поклонников по всему миру бойкотировать показы. Их позиция состоит в том, что Майкл хотел бы, чтобы люди знали правду. А правда такова: организатор концертов компания AEG Live оказывала на Джексона сильное давление. Когда билеты начали расходиться с молниеносной скоростью, компания увеличила количество концертов с 10 до 50, причем изначально между каждым выступлением планировался день отдыха, но и этого Джексону не дали. Поклонники были чрезвычайно обеспокоены как физическим состоянием певца, так и его измененным сознанием: видимо, чтобы Майкл справлялся с нагрузками, его пользовали препаратами известного назначения. Фанаты направляли в AEG Live письма с просьбой прекратить это безобразие, перестать врать, что Майкл в отличной форме, и пересмотреть график концертов, которые явно оказались бы для певца последними.
Джексон не выдержал раньше. Правда, AEG Live не растерялась и продала права на принадлежащие ей видеозаписи репетиций. Надо же окупать вложения. Но так ли уж это плохо? Всегда есть люди, готовые делать деньги на всем, даже на смерти.
Виктория КАРТУНОВА
